UNA LECTORA NADA COMÚN: ALAN BENNETT

Si sus perros hubieran respondido a su llamada, la reina no habría descubierto el vehículo de la biblioteca móvil del ayuntamiento aparcado junto a las puertas de las cocinas del palacio. Y no habría conocido a Norman, el joven pinche de cocina que estaba leyendo un libro de Cecil Beaton e iba a constituirse en su peculiar asesor literario. Pero ya que estaba allí, la reina decide llevarse un libro. ¿Y qué puede interesar a alguien cuyo único oficio es mostrarse interesada? Isabel II de Inglaterra descubre en los estantes de la biblioteca el nombre de una escritora que conoce, Ivy Compton-Burnett. Y de ella a Proust. Y de Proust a Genet, cuya sola mención hará temblar al presidente de Francia, sólo median algunos libros. Así, azarosamente, ella, que hasta entonces sólo había sido un lugar vacío ocupado por una fuerte idea del «deber», descubrirá el vértigo de la lectura, del ser, del placer.

Este libro llegó a mí casi de casualidad, una muy feliz porque en verdad me moría de ganas de leerlo. Es una novela de Alan Bennett con una premisa en apariencia muy sencilla. Un día, la Reina Isabel II de Inglaterra, como muchos otros, pasea junto a sus perros y, al toparse con una biblioteca ambulante (algo que espero ver antes de morir, por cierto), justo frente a las cocinas del palacio, decide dar una mirada. Dama muy apegada a las buenas costumbres y siempre queriendo cumplir con lo que se espera de ella, se acerca a procurar los saludos de rigor al conductor y al único lector, un joven ayudante de cocina llamado Norman, que se muestra más que simpático y presto a sugerir lecturas que podrían interesar a la inesperada visitante. En realidad, la reina no tiene interés en leer nada, es solo que está allí, en una biblioteca, ¿y qué se espera que haga una persona en una biblioteca? Pues tomar un libro, claro, de modo que ella lo hace, y en ese preciso momento su suerte está echada porque, libro tan libro, se ve arrastrada por la pasión de convertirse en una persona que lee por puro placer y sin medida. 

Muchos empezamos a leer por distintas razones; inculcados quizá por el ejemplo en casa, empujados por los deberes escolares con la omnipresente lista de libros en el plan curricular, por pura curiosidad; en fin, que motivos sobran, pero aquellos que decidimos dedicar buena parte de nuestras vidas a devorar obras por puro placer,  que pasan a convertirse en nuestras compañeras de aventuras, podemos decir con absoluta seguridad, que comprendemos a la reina perfectamente y la apoyamos de todo corazón.

En poco más de cien páginas, somos testigos de cómo la reina se declara a sí misma una opsímata (persona que aprende tarde en la vida), pero no se amilana por ello, por el contrario, decide recobrar el tiempo perdido, o tanto como le es posible, y eso generará más de una situación muy curiosa. ¿Qué piensa el Duque, su esposo? ¿Soportarán sus asistentes que la reina ose alterar el estricto protocolo para continuar con su libro de turno? 

El estilo del autor es ágil, preciso y con un delicioso humor británico. Los comentarios de la reina respecto a sus lecturas, los escritores a quienes conoce o conoció, esa frustración que muchos hemos sentido frente a una obra en particular, no tienen pierde, estoy segura de que todos quienes leemos podemos sentirnos muy identificados con ella. El libro está repleto de frases fabulosas, y me permito compartir algunas para terminar de tentarles, a ver si se animan a leerlo, no se arrepentirán. 

“Nunca le había interesado mucho la lectura. Leía, por supuesto, como todo el mundo, pero el gusto por los libros era algo que dejaba a los demás. Era un hobby, y la naturaleza de su trabajo entrañaba no tener hobbies. El jogging, cultivar rosas, el ajedrez o escalar, el aeromodelismo y decorar tartas. No. Las aficiones suponían preferencias y había que evitar las preferencias: excluían a la gente. No tenía preferencias. Su trabajo consistía en mostrar interés, pero no en interesarse. Y además leer no era hacer algo. Ella hacía cosas...”

“Cuando empezamos un libro lo terminamos. Nos han educado así. Libros, pan y mantequilla, puré de patatas: no hay que dejar nada en el plato.”

“Lo que asimismo estaba descubriendo era que un libro llevaba a otro, nuevas puertas se abrían dondequiera que mirase y los días no eran lo bastante largos para leer todo lo que ella quería.”

“Aleccionar no es leer. De hecho es la antítesis de la lectura. Aleccionar es sucinto, concreto y pertinente. Leer es desordenado, disperso y siempre incitante. El aleccionamiento cierra un tema, la lectura lo abre”.

“No pones la vida en los libros. La encuentras en ellos.”

“Los libros no suelen inducir a la acción. Los libros, por lo general, sólo nos confirman lo que, quizá involuntariamente, ya hemos decidido hacer. Leemos un libro para que nos confirme nuestras convicciones. Un libro, por así decirlo, cierra el libro.”

“El atractivo estaba en su indiferencia… A los libros no les importaba quien los leía o si alguien los leía o no. Todos los lectores eran iguales, ella incluida… Los libros no se sometían. Todos los lectores eran iguales…”