CONSEJOS A UN ESCRITOR DE ANTÓN CHÉJOV

Antón Chéjov fue un escritor ruso muy conocido, en especial por sus cuentos, tanto así que se le considera uno de los más importantes escritores de cuentos de la historia de la literatura. Chéjov fue también médico, y amaba su profesión, pero la escritura se le fue metiendo bajo la piel, de modo tal que alguna vez comentó: "La medicina es mi esposa legal; la escritura solamente mi amante".

Durante un periodo de tiempo, desde 1879 hasta 1904, Chéjov se dedicó a mantener una constante correspondencia con escritores, amigos y familiares, y en muchas de estas cartas trataba el tema de la escritura, impartiendo consejos, así como dando su apreciación respecto a manuscritos o ideas que le hacían llegar. 

Consejos a un escritor es una recopilación de estas cartas, todas las que están relacionadas con la creación literaria y el proceso de escritura. Chéjov era un hombre bastante honesto, sencillo en sus opiniones, e incluso se conmovía con facilidad, algo que me sorprendió en especial al leer parte de una carta que le envió en respuesta al que era entonces un joven talento, Alexéi Peshkov, conocido luego como Maximo Gorki. 

"Me pregunta cuál es mi opinión sobre sus cuentos. ¿Qué opinión tengo? Un talento indudable, y además un verdadero y gran talento. Por ejemplo, en el cuento "En la estepa crece" con una fuerza inhabitual, e incluso me invade la envidia de no haberlo escrito yo. Usted es un artista, una persona sabia. Siente a la perfección. Es plástico, es decir, cuando representa algo, lo observa y lo palpa con las manos. Eso es arte auténtico. Esa es mi opinión y estoy muy contento de poder expresársela. Yo, repito, estoy muy contento, y si nos hubiésemos conocido y hablado en otro momento, se hubiese convencido del alto aprecio que le tengo y de qué esperanzas albergo en su talento..." 

Hay muchas cartas como esta, algunas igual de amables, otras no tanto, porque como les decía, Chéjov no se guardaba nada y no tenía problemas en señalar lo que no le convencía, aunque lo hacía siempre con un profundo respeto.

Me permito compartir algunas frases muy interesantes extraídas de las cartas que dan una imagen clara de lo que pensaba de la escritura, la literatura y de la vida en general.

Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.

No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.

Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento.

Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero. Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel.

Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.

Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a Dios, pero en el arte no se puede mentir.

Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.

Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.